▲ 吴哥窟，12世纪
这些天地造化的律动不必具以人形，最有力的表达就是湿婆的象征，即男性生殖器或阳具象征，也就是湿婆庙中一块光滑直立的石头。孟买港的象岛上有一座在岩石中凿刻建成的湿婆庙，里面就供奉着这种象征物。它应该来自一种更为古老的文化传统，早在公元前第二个千年，印度河谷中的人们崇拜的神灵似乎就是湿婆神的前身，而且也是无形无相，以石头阳具的形式现身的。
尽管佛教在发源地日渐式微，但这股强劲的造像艺术洪流却沿着商路朝东方奔涌而去。在这些路线上，商人们往来运送着丝绸与其他贵重商品，官吏、僧侣与各色旅人西来东往，川流不息。就是在这些穿行于沙漠和高山间的商路上，出现了继阿旃陀后第二处佛像艺术的重要地点：莫高窟。这是一座在岩壁上凿刻而成的规模庞大的石刻佛龛群，位于中国大汉王朝丝绸之路的绿洲前哨镇敦煌附近的大泉河边。
莫高窟的神龛大小不一，狭小的冥想室像是僧侣的单人间，而集会厅大得足以容纳巨幅壁画、泥塑菩萨与佛陀的雕像[120]。这类石窟壁画最初源于印度阿旃陀和埃洛拉（Ellora），但这两者的数量与规模远远不及莫高窟。莫高窟保留并延续了1000多年的佛像艺术传统，那些壁画讲述了各种各样的佛教故事——不仅有讲述佛陀生平的“本生经”故事，还有观音菩萨的故事。这位菩萨一路向东来到中国，逐渐变得女性化，却获得了更多人的爱戴。莫高窟的一幅壁画描绘了观音菩萨护佑商队，让他们免受沿路匪徒劫掠的情景（这也是商人们为洞窟的装饰和维护踊跃捐资的原因之一）[121]。这些绘画也是中国最早出现的风景画，具有强烈的风格感和奇幻气质，与奥德修斯历险那些古典主义遗迹中的风景画颇有异曲同工之妙。但这类画风更为细腻柔美，与书法艺术联系密切，确凿无疑源于中国而非西方。