这一段话,布小朋记到了日记本上,它对他后来的所作所为,产生了重要的影响,他认为王新亮是他军旅生涯的第一个老师,尽管他们交往时间很短,现在布小朋已经记不清王新亮的模样,但他说的这段话,他永远都忘不掉。
清风吹拂,从一排排烈士墓前,传来不知名的花香,还有祭奠时烧掉的烟、酒与食物的混合气味,这气味让人感到神秘,感到心酸。布小朋不急于找到王新亮的坟墓,他慢慢地往前走,细细打量着每一个墓碑上的名字,还有照片。他们一个个那么年轻,像自己年轻的时候,而自己现在已经不年轻了。
一个似曾相识的面孔出现在布小朋面前,这就是王新亮了。墓碑正面镶刻着王新亮的黑白照片和生卒年月,背面是简要生平。墓碑前放着一个自制的花圈,是用鲜花和树枝做成的,虽然经过风吹日晒雨淋,花圈已经不成样子,但上面附着的一张纸上,依稀可以辨认出几行文字,不像是汉文,曲曲折折的,像是少数民族语言。布小朋突然想起来,传说王新亮参战之前,与一个白族女性相爱,难道真是她送来的花圈吗?
布小朋从挎包里拿出一瓶酒,打开盖子,把酒缓缓倒在墓碑前。埋于地下的人,如果活着,应该是四十五岁,正常情况下,孩子该上高中了;如果还在军旅,应该是师旅级军官。现在,他除了一堆黄土,一个大理石墓碑,几行简单的文字,一个破败的花圈,还有什么呢?还有谁记得他呢?那场中越边境之战,已渐渐被人遗忘,官方的媒介也很少提起,电视上见不到画面,没有任何的纪念日可供凭吊,据说是担心越方提抗议,不想引起邻国不安。睡在这儿的烈士,跟红军时期、抗日战争、解放战争、抗美援朝时期的烈士相比,好像矮了一头。只有来到这个陵园,置身在鲜活的墓碑群中,才能感受到浓烈的伤感气息,让人禁不住想落泪,想喊叫,想唱歌。进来一次,这种感觉也许一辈子都忘不掉。