凯蒂是爱情与人生的行动者，一个左翼女孩面对心爱的男孩时可以奉献出自己的卑微.     她说我爱你包括爱你背后的身世，还说我也知道你爱我包括我的贫寒.     常人也许看到的是浪漫，但对于以左翼思想标识的凯蒂来说，这毋宁说是一种直面、一种挑战、一种承担，别人问她他与理想你选谁时她说我选他，但当时代把人们推向底线时，凯蒂选择了底线，她说：人是人的原则.     在凯蒂一次次穿过马路去见他所爱的人后，他爱的人最后终于穿过马路来见她，当情怀已成往日，成为成功人士的他终于要过她的传单，向这位“失败者”表达了生命的崇高敬意.     凯蒂说，我输得起.     世界上总有一些人，他们从不相信爱情的超越性力量，他们知道在爱情以外人生有更宽广的面向，但他们仍然为此献出生命的炙热，失败而不埋怨，卑微而不自践，沧海桑田，人们或许才能明白，他们可能更懂什么是爱.     我专心为你写这几页信，我知道你会全心全意读完，明天还会更加爱我.     我们的友谊不适于巴黎，也许它需要普罗旺斯的阳光来存活.     你来信说，有时会扔掉画笔，因为画面不遂你意.     正如你说，如果我在你身边，就会安慰你.