上周见了侯孝贤，心里的敬仰之情喷薄而出，回来闷头又刷了一遍这部.     画风散淡、清丽，背后却透着一股对逝去时光与错过机会的耿耿于怀，以及对政治与历史的梳理，分辨.     看似是讲“我”，其实还是讲“国”.     室内戏的机位并不是台湾新电影典型的横平竖直，但其内敛的神韵和透出来的正派、坚韧精神，却是那阶段华语电影里最出色的.     每场戏都不是为了串联拼组核心情节，而是提供给观众“角色们在过着怎样一种生活”，可以称为状态写真.     现在再看，八几年这几部侯孝贤电影，确实被是枝裕和学去不少，比如片中停电了-赶紧找蜡烛-蜡烛刚点上就来电了-回头一看老爸死了，道理和《盒子里的猫》老太太的死一样，再加上屋外的雨，片尾画面外的死者等等.     中段奶奶把芭乐抛来抛去那段一下子就看哭了.     音乐搓揉心灵，尤其结尾那段.     关于视觉叙事，李屏宾+廖庆松无人能敌.     修复后的成效显然更为出色，新增的时间线不仅方便理清叙事，雄壮的配乐和艳幻的色调也能带来更优秀的视听.     为了整体的流畅性，部分内容稍有变动；而末尾几条线索的安置，还是有着更好的归处.     我不知道这是不是我最后一次观看本片，也不知道下一次看时感受会否改变.     关于“情”，总有人在思考，总有人在感叹.     那一樽醉生梦死，诉尽了愁肠泪分别；谁一生执迷痴情，悲困于桃花茫伤绝.     我知道每一个人都会经历这么个阶段，当初我也想知道山的那边有什么，但如今我只想关注山的这边还有什么.     因为我看不清的东西太多，到头来我发现，我想看清的、只能看清的，只有我自己.     “何人飘横渡，何人沉笼灯，不知悄扰纷，惟有铭落身”.     94年，他的画面还是漫天沙黄；09年，他的画面覆上斓彩迷纱.     山中有琉璃变幻，琉璃变幻中有人.     天地孤影任我行，行之何处？步于心中《盒子里的猫》是一档由优酷出品，黄磊担任总制作人，阳名担任总制片人的全明星沉浸式剧情体验综艺，黄渤、黄晓明、尹正、张艺兴担任节目的飞行玩家，陈赫、林更新、吴彼、王迅、郑恺、周奇担任角色玩家.     节目围绕“游戏”“喜剧”两大元素，以社会热点话题为创作基础，打造不同的游戏主题.     通过盲盒剧情和游戏挑战，层层揭开故事真相，探索背后真谛.     节目跳脱出常规综艺的棚拍或者户外模式，以实景搭建和AI虚拟制片技术进行模式升级，每期一个风格，以10000㎡实景搭建和近百个剧情空间场景带给观众更强的未来感和故事感.     节目于2024年3月30日起每周六12:00在优酷网独家播出.     开播前，《盒子里的猫》的预约人数便突破了500万，创下优酷综艺预约用户量峰值；开播后，站内首播热度破9800，连续登顶骨朵网综热度排行榜.