光阴缓缓地流逝，记忆中的旧情昔景隐隐约约沉浮远淡。美秀姑娘结实健壮的身躯，敦厚沉默的情态朦胧在一片烟云水雾之中了。
这天午后，刚刚放下碗筷的肖梁打开了被人叩响的门板，接待了一位来自乡下的花甲老人。
来者是美秀的父亲。肖梁赶紧递烟敬茶。
老汉询问了肖梁的工作和生活情况，得知他尚是独身一人时，便讲出了此次前来的意愿。
两年前美秀自城中回归故里，精神上一直郁郁不爽。家里人知道她与城里那家主人的感情深厚，以为她是因主人撒手人寰而心情沉闷，日久天长慢慢会好的。美秀的年龄实在是不小了，尚未婚配，这在农村中显得很是突出。她在城里做工时家里人为她选择过对象，并多次劝她赶紧回来完婚。可她就是不肯回来，也不答应任何一门婚约——不管男方什么条件面也不肯会上一回。现在守在父母身边，成家的事总该当作一回事了吧，可她仍然不动此意，任凭亲友百般规劝，也不随合。这下可让老人们着了急，窝着个大闺女在家中丢人现眼，跟她也恼了几次，她也只管嘤嘤地哭，被逼得急了，就闩门在屋，不与任何人见面，可愁煞了当爹做娘的。有人疑心她是神经出了点毛病，观察下来，真好像有那一点。美秀的神思真是一天比一天恍惚，独自一人的时候把城里那家人的照片端在手中，细瞅详看，有两本封面上着肖梁名字的诗集被她掀来翻去不肯放手；还有件绿色军服——是肖梁在内蒙兵团时的供给品，母亲生前看美秀喜送给她的——不知啥时她就郑重其事地穿在身上，对着镜子左照右瞧，都啥年月了，谁还稀罕这东西，可她穿上身后就有了非凡的感觉，舍不得总穿，就穿了脱下整齐叠了，很宝贝地藏进箱里。这些反常的行为使家人似乎明白了点什么，直到有一天夜里，娘听到她在梦中急唤肖梁的名字，才彻底知道了她的深隐的心思，却不知怎样来解决这个问题，问不好问，劝不好劝，而美秀也只在心里煎汤熬油，并不对旁人透露什么，渐渐她言混语乱，人也愈发萎蘼，请医生来看，断定是恋情问题上走火入魔，唯一可拯救的办法就是请她的心中人来宽解了。