刘子豪低下头，开了一张肿瘤基因筛查的单子。忽然，他想起什么，抬起头来，问道：“你带了多少钱？”
“一千。够吗？”
“够了。”
刘子豪在检查单子的后面加了个括号，写上：“二级全套，八百八十八元”。然后他又对老头儿说：“先去一楼缴清费用，再到五楼检验科去检查。后天上午来拿检查结果。记住，后天上午。”
三
今天该刘医生巡查住院病房了。
一四一床胃癌患者账号里的预付款用完了，要催缴；二二二床乳腺癌患者可以出院了，家属感激不尽；三七五床肺癌离死不远了，一家人有人欢喜有人忧；六三四床直肠癌患者刚做过化疗，号叫得跟杀猪似的，得让他安静；八五八床淋巴癌患者的家属抱怨住在走廊里很不方便，想住进病房里……如果有一台摄影机紧紧地跟在刘子豪身后，不间断地记录下刘医生巡查住院病房的全过程，观众将通过这个长镜头看到真正的人生百态。尽管每个观众的结论可能大相径庭，但心灵受到的震撼肯定是一样的。
身处其中，刘医生就像平日值班一样，观察着，记录着，处理着，解决着，冷漠而高效。常人难得一见的生离死别，在他看来却是司空见惯。与平日值班唯一的不同是，他惦记着一件事，急切地想知道黑娃儿的检查结果。
好不容易巡查完，已是十点三十五分。回到办公室，检查结果还没有送来。刘子豪给检验科打了个电话，那边说结果已经出来了，马上送过来。几分钟后，一个大大的资料袋被丢到了刘子豪面前。“看去。”那个年轻的护士咯咯地笑着跑开了，好像刘子豪说了什么笑话。