第十三章 雾途行旅
与古希腊和古罗马的绘画一样，中国绘画在最初1000年里几乎没有留下什么作品。最早有记录的绘画创作于公元前200年前后崛起的汉朝（与西方的罗马同一时期），当时的画家在丝绸、纸张或庙宇陵墓的墙壁上绘制了龙、佛陀、妖魔和帝王的形象。可惜这一悠久而辉煌的传统最终只留下了吉光片羽。
我们从那些有幸留存至今的作品中了解到，最早的中国绘画绝大多数是关于人物而非风景的。这类人物画往往是公元4——5世纪被绘制在卷轴上的，它们以水墨与色彩渲染，被称为“箴图”。这是针对宫廷妇女的个人教导方式，上面题有公元292年一位名为张华的朝臣所写的长诗，意在“劝诫”宫廷妇女谨言慎行、恪守礼仪，以符合儒家的道德规范，也就是关于宫廷与官场礼仪的一套规范[223]。画中人物皆以发丝般的细线绘成，飘浮于幻境之中，不同画面之间以诗行作为分隔。其中一幅画面上有两位女性对着打磨光亮的青铜镜自赏仪容，侍女为其中一位梳理头发，身边摆着许多盛放胭脂花钿的漆盒。画面旁边的箴言是“克念作圣”。另一幅画描绘了公元前38年婕妤冯媛为汉元帝以身挡熊，保护圣驾的壮举，旁边的箴言写道：“玄熊攀槛，冯媛趋进……知死不吝。”——这显然是儒家宫廷礼仪的最高境界。