“很遗憾你没有找到他。”
他听了并不遗憾,也没有表现得激动,只是冷静地说:
“我从没说过我没找到他。”
酒吧里的人面面相觑。
他接着说:“这十年来,我一直在找他。我原先也以为自己找不到他了。直到今天,我走进这里,才发现,原来他一直都没离开过。”
有人问:“这人是谁?”
任侠看着我,什么也没说。
四
20世纪90年代,摇滚作为一种风尚,已经过时。我是在80年代末离开家的,那时这种音乐风格正缓慢步入它那美丽的黄昏。离家出走的原因,我之前已经说过了,是因为母亲病逝。然而,这样的表述并不准确。我母亲的死因,确切地说,是一种极端的自毁。回到80年代初,任侠发行了那张单曲唱片,我把它当作礼物,送给母亲。记忆中,那是我最后一次看见她笑。
我的母亲一直在服用抗抑郁药物。从我记事起,她的床头柜上总是摆满药片。有一次,我还小,不懂事,偷偷问父亲,妈妈为什么经常要吃药。父亲很不耐烦地告诉我,她吃那些药是为了帮助她活下去。在人生最初的记忆中,我印象中的母亲是一位很苗条、很好看的女性,但随着年龄的增长,那些帮助她活下去的药物,却使她身材走样、日渐臃肿。