三 屈服
前面说到露易丝·本特利嫁给了约翰·哈迪,住在温士堡埃尔姆大街上的砖头房子里。她的故事,是一个阴错阳差的故事。
要理解露易丝这样的女人,要让她们的生活算得上生活,得费不少周章——得花心思写几本书,周围的人得花心思过一过她们的生活。
生她的母亲娇弱又劳碌;养她的父亲冲动、严苛、充满幻想,对她的降生并无好感。所以,露易丝从小便有些神经质,是那种过于敏感的女人——后来,工业化为这个世界带来了无数这样的女人。
她的少女时代在本特利农场度过,那时的她寡言少语、喜怒无常,渴望爱情胜过一切,却从未尝过爱的滋味。十五岁的时候,她搬到了镇上,寄宿在艾伯特·哈迪的家里。他开了一家售卖大小马车的店铺,同时是温士堡镇教育理事会的成员。
露易丝要到镇上的温士堡中学读书,因为父亲和艾伯特·哈迪是朋友,所以住到了哈迪家。
和无数同时代的人一样,马车商人哈迪对教育问题满怀热情。他在世上闯下一片天地,靠的不是书本里的学识,但他坚信,如果他读过书,搞起事业来会更一帆风顺。他和每一个来到店里的人谈教育,在家里更是滔滔不绝,全家人只能把他的唠叨当耳边风。
他有两个女儿和一个儿子,儿子就是约翰·哈迪。两个女儿不止一次地赌气说要一起退学。她们得过且过,功课从来只做到不受惩罚即可。“我讨厌读书,我讨厌任何喜欢读书的人。”小女儿哈丽雅特激动地说。