说实话，当《悬赏界》杂志向我约稿时，我觉得多少有些为难，无法立刻写出允诺的回信。这并非是因为我清高、孤傲所致。恰恰相反，我并不认为这本杂志特别低俗。说到低俗，什么杂志都是低级趣味的，在其中发表的作品也都是这样的俗物。即使我自己，原本也是一名庸俗作家，自然也不可去嘲笑别人的低俗。每个人都在千差万别的生存模式中艰难地前行，这是必须得到尊重的。
我的困惑在于其他事情。那就是，我根本谈不上什么大家。该杂志的编辑曾连续将八月上旬刊、九月下旬刊及十月下旬刊三册杂志赠送给我。然而，读过之后，发现该杂志的读者，似乎抱着跃跃欲试，想在“文学”上一试身手的心态。如果人处于这种心态时，就会像仰视苍穹般，心怀纤微不染的高远希望。可这种希望对撰写那些既不欺人也不欺己的作品毫无用处，只是某种茫然地奢望自己能够扬名天下的野心。这也是理所当然之事，并不能成为非议的理由。平日里，来自同事的轻视，父母、兄弟姐妹的担心，甚至连妻子、情人都不信任自己，可这又有何妨，我只需奋发搏击。从前一位名叫拜伦的人，不是一朝醒来就名扬天下的吗？试一试吧，这样的心路历程，对任何人来说，都是极其自然的人之常情。想到此，那个人兴奋地跑进书店，拾起这本《悬赏界》杂志，翻开一看，看到署名为太宰治的作者，这个名字前所未闻，写出的东西却摆出一副老师的面孔，岂不是非常扫兴！因为此人满脑子里想的都是夏目漱石、森鸥外、尾崎红叶、徳富芦花等人，还有前几日刚刚荣获文化勋章的幸田露伴。这些文豪之外的人是不值得关注的，然而这也是很正常不过的事。而“非文豪、不关注”的态度却是完全正确的，希望他能够一直保持这种态度。最惨的是在那本杂志上摆出一副老师的样子，在喃喃自语地写作的名为太宰治的男子。