全所上下都在兴致勃勃地搬家，他和刘芬芳却拖延了下来。 新所按部就班地投入使用，但老所这边还有未竟事务，一些设备正等着拆走，按照旧地址寄来的公函和信件也需要查收。 所里派了一个管后勤的副主任带领几名闲人留下来料理，其中就有杜湘东。 而等这轮善后也结束了，领导又觉得既然拆迁队还没进驻，彻底甩手也不是个事儿，于是动员那几个还没搬家的职工，看谁愿意发扬风格，替所里把把门儿，站好最后一班岗。
杜湘东报了名：“我留下得了。 ”
那位副主任有点儿不好意思：“别别，这摊事儿我负责，该我留下。 ”
杜湘东解释：“新楼味儿大，我老婆身体又不好，怕熏着她。 ”
这个理由也说得通。 上面再一盘算，搬迁以后工作更忙，人手本就不足，留下的理应是个无关紧要的角色，那就非杜湘东莫属了。 于是，他成了这座看守所里最后一位，也是唯一一位警察。 他每天的任务就是沿着旧所围墙溜达一圈儿，再给新所打电话报个平安，如果犯懒，窝在家里不出来也没人管。 到了晚上，家属院里漆黑寂静，只有他和刘芬芳的屋里一灯如豆，像被墨水浸透的纸上破了个洞。 在这种环境里，俩人便生出了与世隔绝的心态。
杜湘东觉得好笑：当年一门心思离开的是他，如今赖着不走的也是他。 他究竟想要纪念什么，缅怀什么？ 而再过不长的一段时间，当那圈高耸的围墙在爆破声中轰然倒塌，也就意味着一段旧的故事终于讲完了吧。 这故事他已经看到了尽头，就像电视剧的最后一集，虽然不能错过，但无论演员还是观众都早已陷入了疲沓。