文章果然专卖了,除了我们文人可得多钱之外,还可以培养许多专卖文章的大小机关。一举两得,何乐不为?社会人士其有意乎?
原载1942年7月6日重庆《新民报》
卢沟晓月及其他
“卢沟晓月”为燕京八景之一,这是人人所知道的。可是以旧都的建筑和风丽来说,可取的名胜很多。而古人取景,不过八项,确是相当严格。在这严格之中,这桥头上的落月,居然称为一景,那就可想这里面大有理由了。原来这卢沟桥,是出京入京的最先或最后的一站。在铁路未建设以前,除了向东北角去而外,其余来往旧都的人大概总必经过卢沟桥。那万里求名的人,终年风尘奔走,到了卢沟桥,国都在望,缓过一口气,心里想着好了,快到目的地了。有的还不免换上一套衣冠,洗洗手脸,扫除塞灰,好装个样子入京。至于出都的呢?出了外城彰仪门,这里头一站歇脚,也就开始要换掉他在旧都这一种安闲生活。无论此去是得意或是失意,都在这一站开始。有那相好的亲友,坐着骡车,或骑着小毛驴,顺了大道,直送到卢沟桥来。在这桥头街上,找个茶酒馆儿黯然话别。这也就让人对这里加上一番留恋了。这不如唐朝的灞桥,就为了冠盖的送往迎来,引起了世人的注意。