我太想出去和他们一起玩耍了，黄昏时候的惆怅涌上了我的心头。
突然，外公摸出一本新书，在另一个手掌上重重一拍，兴冲冲地和我说：“嗨，了不起的小家伙，到我这边来！坐下来，看到这个字母了吗？这个读‘阿斯’①，这是‘布基’，这是‘维基’。来，这是什么？”
“布基。”
“答对了！这个呢？”
“维基。”
“不对！是‘阿斯’！看仔细了：这是‘格拉戈里’，‘多勃罗’，还有‘耶斯特’。来，这个是什么？”
“多勃罗。”
“对了，这个呢？”
“格拉戈里。”
“嗯。这个呢？”
“阿斯。”
外婆插嘴道：“孩子他爸，你还是安静地躺会儿吧？”
“你闭嘴！只有这样我才舒服，不然我会胡思乱想的！继续，阿列克赛！”
外公用他滚烫潮湿的胳膊搂住我的脖子，点着书上的字母，另一只手举着书凑在我的眼前。
他身上那股汗酸夹着烤葱的味儿熏得我喘不过气来。
他变得出奇地兴奋，对着我的耳朵吼着那些字母。
这些字母我都觉得挺眼熟的。有的字母像条虫子，有的像驼背的格里戈里，有的则让我想起外婆和我在一起的样子，而外公好像和每个字母都有点像。