“……为什么不是‘我来帮你吧’？”我把空了的外带盒子收拾掉，吃饱了卖个撑。他已经绕了一圈走到我旁边，俯身看文件山最上方的那份文件，听我这么说，立刻直起身，一副你到底要不要的样子。
我忙不迭地竖起最后一个防御用虾饺，冲他做出无辜的表情。他不知道思路跑到哪里去了，摘下来就吃掉了。
“不如让商务和项目经理都进来，我们一单一单做个Review。”他吃完，一边若有所思，一边舔了舔拇指。
净是些少女漫画中让人无法直视的分镜，我捂着眼睛抽了张纸巾递给他。
“虽然不知道Review放在这里是个什么意思，但从中文部分来看，你这是打算把我游街了吗？”我想想，好像有点儿不对，“……让街游我吗？”
“只是个建议。”他看也没看，随手一抛，纸巾团正中垃圾桶。我不自觉地眼皮一跳，他顺手拖过张椅子，草草将整摞的文件翻过一遍，才重新整理了顺序，开始一份一份地讲，从头讲起。他是个好老师，从需要签名的内容开始延伸，直到项目情况、公司产品、发展历史、组织结构、人员组成、合作单位、发展方向、市场形势……
我定定地看着他，目光所及的身侧就是那扇能看到城市很边沿地方的落地窗，午后阳光正好，斜斜地照射进来，随着时间的流逝慢慢爬上了桌子。我偏过头，看见它们落在身边这个男人的侧脸上，穿过长长的睫毛，在脸上投下光影交错着的柔和的线条……