想起她两手空空，突然一下出现在我面前的情景，不禁打了个冷噤。
在马家台又守了两天，希望她能猛地出现在我面前，就像她来的时候一样。
两天过后，又守了两天，日出日落，平安无事。
一直守到休假期满前一天，望着两盆花椒树，我突然明白过来，我等不到她了，她再也不会出现了，瞧她那天怎么说的：就让这花椒树来纪念我们的相识吧。
我带着两盆花椒树离开了马家台，回到自己家，准备上班，恢复旧日秩序。
三个月后，儿子带回一张高中毕业典礼请柬。不得已打电话给他，他痛快地说：我会回来的。
到了那天，我们分头在家里细心梳洗，他在儿子的衣柜里找出当年的西装，领带是红色的，皮鞋一直放在鞋盒里，几乎是新的。
我的衣柜很杂，除了我的衣服，还有全家的毛衣毛巾被褥和桌巾，我有些发福了，试来试去，只要职业装还勉强穿得下。这时，他走了过来。
可以帮我个忙吗？帮我把裤扣移一下，有点扣不上了。
我猜他也发福了，但我就是转不过身来，我不想看他的腰腹，不想看他敞开的裤腰。我让他自己为新裤扣标注好位置，等我忙完了再来帮他钉扣子。
他没说什么，转身走了。