这是一间十几平方米的号子,身后的铁门上方开了一个不大的长方形窗口,从这个小窗口上可以看到对面牢房的铁门和过道上来回走动的狱警。和铁门相对的墙上较高的位置有一扇小小的长方形窗户,窗上安了几根粗大的铁栏杆,透过铁栏杆,仰面就可以看见一片小小的蓝天和白云。在铁窗的下方,有一张用木板搭的大通铺,通铺的右下方摆了一只用硬纸板盖着的马桶,看来,屋里的臭味就是从这只没有盖严实的马桶里传出来的。
许有年再看看那张大通铺,上面摆了五套被褥,其中的四床被褥显得非常凌乱,但在左边最靠边的位置的一床被褥却叠得十分整齐。一看就知道这是一个特别爱干净的人睡的地儿。他又默默地数了一下那些犯人,是四个人啊,嗯,还有一个人在哪儿呢?这时,许有年又发现这四个人的左胸前都戴了一朵小白花。他正感到纳闷儿,只听身后的铁门“哐当”一声响,两个狱警架着一个浑身是血的人进来了。他们轻轻地将这个人放在地上,直起身来,其中的一个年龄大点儿的狱警出门时摇摇头,小声地嘀咕道:
“这老家伙的骨头真他妈硬,唉,何苦啊!”
使许有年更吃惊的是,那四双显得呆滞的目光忽然一下子变得活泛起来,每双眼睛里都充满着关心、热爱、痛苦和愤怒。只见他们一下子扑到那个人的身边,扶起他来,急切地喊道: