当公爵从彼得堡区走完这个又长又苦的路程时，有一瞬间，他心里突然出现一个迫切的愿望，他想要立刻到罗戈任那里去，等候他，带着羞愧和眼泪拥抱他，对他说出一切，一下子使一切都完结。但是，他已经到了旅馆的门前……今天早晨，他是多么不喜欢这个旅馆，这个走廊，整个这所房子，以及里边的房间，乍一看去，他很不喜欢；他在一天之内，有好几次带着一种特别嫌恶的心情，想起他必须回到这家旅馆来……“我今天怎么像一个生病的女人，尽相信预感呢？”——他这样想着，带着恼怒的嘲笑神情，站在旅馆门口。
在那门口，他心里又涌起一股近似绝望的羞愧之情，使他迈不动步子，于是他停了一会儿。人们有时是这样的，当心里的思绪按捺不住，突然回忆起往事——特别是令人感到羞愧的往事时，也会停留在一个地方，一动不动地待上一会儿。“是的，我是一个没有心的人，我是一个懦夫！”——他很懊恼地重复说，猛然向前走去，但是……又站住了。