当公爵从彼得堡区走完这个又长又苦的路程时,有一瞬间,他心里突然出现一个迫切的愿望,他想要立刻到罗戈任那里去,等候他,带着羞愧和眼泪拥抱他,对他说出一切,一下子使一切都完结。但是,他已经到了旅馆的门前……今天早晨,他是多么不喜欢这个旅馆,这个走廊,整个这所房子,以及里边的房间,乍一看去,他很不喜欢;他在一天之内,有好几次带着一种特别嫌恶的心情,想起他必须回到这家旅馆来……“我今天怎么像一个生病的女人,尽相信预感呢?”——他这样想着,带着恼怒的嘲笑神情,站在旅馆门口。
在那门口,他心里又涌起一股近似绝望的羞愧之情,使他迈不动步子,于是他停了一会儿。人们有时是这样的,当心里的思绪按捺不住,突然回忆起往事——特别是令人感到羞愧的往事时,也会停留在一个地方,一动不动地待上一会儿。“是的,我是一个没有心的人,我是一个懦夫!”——他很懊恼地重复说,猛然向前走去,但是……又站住了。