一只红松鼠小心翼翼地穿过矮橡木丛，在雪地里忽跑忽停，就像被风吹起的枯叶，有时朝这边飞跑几步，消耗了不少力气，小腿移动的速度快得惊人，好像在参加比赛，有时又朝那边跑几步，不过每次都不超过半杆地，然后猛地停住，做个鬼脸，翻个跟头，似乎全世界的眼睛都在关注它，即使是在最偏僻的森林深处——和舞女一样。它磨磨蹭蹭，徘徊犹豫，浪费了不少时间，不然它早就到达目的地了——我从没有看到一只松鼠泰然自若地走过——但是，突然间它就爬到了小油松顶上，如同上了发条的钟，责骂所有想象中的观众，似乎是在自言自语，又似乎对全世界发表演说。我不知道原因，也许连它自己也不知道。
后来，它来到玉米堆前，找到一个合适的玉米，按原来不规则的三角形路线跳来跳去，跳到了我窗前的木堆顶上，它在那里正视着我，一坐就是几小时，还不时衔来新的玉米棒，开始时还狼吞虎咽地大嚼，把吃了一半的玉米乱丢。后来它更挑剔了，玩起玉米来，只吃玉米芯，而且只用一只爪子抓着玉米棒，突然一个疏忽，没有抓住，玉米掉到了地上，它便做出一副疑惑的滑稽相，看着玉米似乎在思索：难道它是活的？是把它捡起来还是拿新的？还是干脆走开？它一会看着玉米，一会听听风声，仅仅一上午，这个淘气的家伙就这样糟蹋了不少玉米，最后它选定了一个又大又粗，比它自己还要大许多的玉米，灵巧地拖着走向林中，像是一只老虎拖着水牛，它又按着原来曲折的路线，走走停停，拖着玉米艰难前进。似乎这根玉米太重了，不断地掉下来，它让玉米处于介乎垂直线和水平线之间的对角线状态，下定决心把它拖回去——少见的鲁莽又古灵精怪的家伙——它就这样把玉米拖回家，可能是四五十杆之外的松树冠上。后来我发现玉米芯在林中被扔得到处都是。