《1980》：詹姆斯·邦德的终极任务
2024-10-26
有些电影注定无法让文本和现实的互文隔离，从艾霞到阮玲玉本人其实是电影最好的注脚；左翼运动下朴素的现实主义表现；开场电车上的那组长镜头里人物关系可太妙了，张爱玲小说完美再现；今天很多人看完电影仍然说她委身于有妻子的富豪也比卖淫强，并由此推出韦明的脆弱与不平衡，由此可见时代的隔膜，新女性之新不是今天所谓的摩登时尚，而是女性试图经济独立却无法反抗真正主流时所遭遇到的新境地，这种情况下的女性是既传统又先锋的，只能多视角贴近观察；最打动我的倒不是那声凄惨的我要活，而是被迫卖身后却发现客人是被自己的自尊拒绝过的王博士，那一刻的惊讶与无措，委屈与窘迫，愤怒与痛苦，是阮玲玉的演技高光时刻；那句为了教化启蒙而将一个决绝的鬼魂召回后喊出的“我要活”实在是个败笔，那句“我要报复”的姿势仿佛红灯记再现，而非不倒女性
6/10.
超现实抒情镜头勾勒了女性的柔弱与梦幻：仁英与学生李修初次相遇，独自对镜子练习送伞对白；少女仁英站在车座上横躺的李修面前，合在大腿内侧的双手是一个跨越永恒的姿势，成年仁英奔向约会的教室看见李修与相同姿势睡在长条沙发，身体因为一吻幸福地飞起. 影片最强烈的莫过于时空视野的重叠：成年仁英与男友笑谈时在床上做游泳动作，目光斜视转换到少年仁英因为小狗结识初恋，当李修写在考卷上请求仁英不要生气和喝醉坐下，仁英的视野回想到车祸的初恋；火车站这个告别意象的场景里，成年仁英以旁观者的视野，切身体会少女仁英接受拒绝后睡着的样子；情感伤痛在现在与回忆两个时空中愈演愈烈，结尾把成年仁英、少年李修、男友和留法归国的李修聚集在同一时空，成年仁英智齿作痛，镜头切换到樱花开放时节给看伤口的少女仁英，心灵的疼会重新复苏.
