当第一片薄冰在初冬时节被你的眼光捕捉,正像你发现了自己的与妻子的第一绺白发。又平静,又庄严。又悲伤,又甜蜜。
1989年1月
梅花朵朵绕梁来
在我童年的时候,从家里的破“话匣子”中听到的最多的就是曲艺节目,特别是其中的梅花大鼓,给我留下了难以磨灭的印象。“这个林黛玉,隆哩格 格 ”,百转千回的曲调似乎已经渗入了我的细胞,带着伤感,带着无奈,又带着一代代传下来的痴情故事,与我的生命同存在同长大。
许多年过去了,梅花大鼓已经难以听到。革命歌曲、老解放区歌曲、苏联歌曲、亚非拉歌曲、语录歌曲、革命现代京剧、各种地方戏、美国乡村歌曲、东南西北风等,一样调门儿又一样调门儿像潮水涌过来又涌过去了。而我与梅花大鼓阔别着,再无缘亲近一番了吗?偶一思之,不免怅然。
50年代我曾有过花四宝的梅花大鼓老唱片,唱片在“文革”中丢失了。前几年我曾托一位在广播电台工作的朋友帮我录梅花大鼓的段子,谁知她拿来的是京韵大鼓——当然,我也爱听京韵。