我喜欢桂花酒的味道，只需一点点立刻就会香气迷人。这种牌子的桂花酒我很熟悉，因为那家酒厂就在我母亲的医院附近。我们上小学的时候曾在那家工厂“学工劳动”，我们女同学被派在流水线上贴商标。那种黄底金边的商标牌子我很熟悉。我很小就知道人站在流水线上做机器人是什么滋味。那种混浊的微褐色的细颈瓶源源不断地向你涌来，你必须手忙脚乱地一张接一张地往上贴，大脑里保持一片空白的状态。稍一走神儿眼前就会出现一片混乱，瓶子越积越多像小人一样源源不断向你走来，你真拿它们没办法。望着更遥远的，间距相等排着队向你走来的那些瓶子，你几乎要绝望了。你只有为赶上机器的动作而拼命动作，直到最后你也变成一台机器了。
但我还是喜欢桂花酒的味道，只是每回喝它都会产生一些联想。
§16、在自己的城市里迷失
深夜的天气预报是第二天行动的开始。我没有刻意收听天气预报的习惯，我总是想不起第二天要出门，我总是熬夜熬到太晚。深夜1点的天气预报用冰冷的声音提醒我明天有风，明天零下几度，明天——哦，我想起明天下午5点的那场约会，很多的朋友，很多的人。我们早在一个星期前就在合谋此事，电话打来打去，声音在这座城市的上空飞。还有呼机，A呼了B，B呼了C，现代化的电信通讯把一个个散落在这座城市里的独立个体联络在一起。