“内莉，有一种奇怪的变化正在临近，眼下我就处在它的阴影里。我对日常生活已经如此不感兴趣，连吃喝都经常忘记了。刚刚离开房间的那两个人，是我唯一还能保持着清晰印象的实体，那印象让我感到痛苦，使我备受折磨。关于她，我不想说什么，也不愿去多想，不过我迫切希望不要见到她；一看到她，就会引起我发疯似的感觉。他对我的影响虽说有所不同，不过哪怕我见了他不像会发疯，我也宁愿永远不再见他！如果我把他唤起的或体现的千百种往日的联想和想法都说出来，你也许会认为我快要疯了。”他勉强笑了笑，又接着说，“不过，我对你说的这些，你别告诉别人。我的想法一直以来都放在心里，可是到头来还是忍不住向另一个人敞开。
“五分钟以前，哈里顿仿佛就是我青春的化身，而不是一个人。我对他的感觉是如此复杂多样，以致不可能通情达理地对待他。
“首先，他和凯瑟琳的惊人相似，使得他跟她可怕地联系在一起了。你也许会认为，这一点最能吸引住我的想象力，可实际上是最微不足道的。因为对我来说，还有什么是不跟她联系在一起的呢？还有什么不使我想起她呢？我哪怕低头看一下这地面，她的面容就印在地面的石板上！在每一朵云里，在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天，在每一件东西上都能看到她，我完全被她的形象所包围！最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她，都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集，处处提醒我她确实存在过，可我失去了她！