原载于《上海文学》2015年第6期
与人为邻
我是一只中年雄喜鹊，我住在这个城市里。靠近城郊的小学旁边有几棵高大的杨树，我的家就安在其中一棵上面。从前我的父母，兄弟姐妹，还有我父母的父母都住在这里，现在他们都失踪了。
我说说我的巢吧。我的巢是值得骄傲的，结实美观对称，实用稳固，门洞开得十分巧妙。巢的内部特别舒适，外面一层由泥巴草根垒成，里面一层垒的是绒毛羽毛。这黑暗的温柔之乡曾带给我们一家人很多欢乐。想当初，我和我妻子齐心协力，费了多少心血才搭成这个不同凡响的巢啊！那是一根很惹眼的柳木条，我看中了它，用来做横梁再没比它好的了。当然它很重，我仗着年轻气血旺，一下就衔起了它。可我还没飞到半空那顽童就跑过来了，他用一根上端有铁钩的竹竿来扑我，重重地打在我的背上，我的喙一松，那根木条就掉下去了。我至今想不明白：他要那木条干什么？而且他捡到它后就将它折断了，还将折断的两段狠狠地戳在泥土里。那一回我受了伤，搭巢的事停止了十天。十天里头，我的妻子总在唠叨：“不要惹那些人，不要惹那些人……”我真羞愧。后来我就不敢在小学附近找材料了。我到小山包那边去，将木料搬运过来。路程太远，有时一根木料要花一天时间。搬运一段，歇一歇。我很佩服我妻子，她总能在附近的居民房周围找到合适的材料，她的工作效率比我高。最重要的是，她从不惹怒那些人，我不知道她是怎么做到这一点的。