祖母在我出生前一年过世，祖父当时才六十二岁，此后三十多年，他孑然一身，没有再娶。感情太好也罢，传统老派也罢，反正大家都觉得十分自然，没人会想到再找个老伴，这事绝对不可能。祖母的两张照片一直挂在祖父卧房，一张是年轻时女学生模样，一张是晚年。一九七四年秋天，我高中毕业，无事可做，到北京陪祖父，在祖母照片下搭了一张小床。差不多有一年时间，除了陪祖父聊天，听老人家说过去掌故，跑腿去邮局，去商场购物，没别的事可做。
非常无聊的一段时光。那时候，姑姑也五十多岁。住在城市西边，路途有些遥远，每个星期天都赶过来看望祖父。在我眼里，她完全是个小老太太，可是性格开朗，心态始终像个女大学生。姑父还关在牛棚，唯一的表姐分配在外地，自家房子让别人占了一半。好像也没听到姑姑有什么抱怨，仍然是喜欢养花，有一天突然打电话过来，让我陪她去远郊的黄土岗买几盆花。
黄土岗很远很远，具体位置也不太清楚，反正是远，来回超过一百里路。这地方据说早在大清时就种植花卉，不仅养花，还生产和加工掺了茉莉花的鼻烟。说好一边问路，一边去，真找不到就打道回府。很多困难没想过，爆胎了怎么办，体力透支了怎么办。起早带晚，最后找着地方，买了几盆花，凯旋而归。“凯旋而归”四个字会让喜欢咬文嚼字的人生气，这是病句，凯旋后面再跟上“归”字，屋下造屋床上施床，显然有些多余，不过用来形容当时的心情非常适合。问题不在于跑了多少路买了几盆花，关键是那样的岁月，“文革”大背景下，姑姑一个孤立无援的小老太太，几年前还做过癌症手术，仍然能有这份淡定和闲情。祖父大为欣赏，连声说应该好好地写首诗称赞，临了诗有没有写也不知道。他经常说要写诗，有时候真写，有时候也就说说而已。