那些大大的木门当然是经常开着，她能站在巨大开敞的天地之间，眺望那些不知起于哪里又消逝在哪里的丘陵，巨大空旷的山地丘陵层峦叠嶂，树木葱茏，秋天一派绿色，别的时候都是光秃秃干巴巴的浅桃色山景，让人毫无感觉。
她丈夫总会开着那辆老旧的福特车，带她去那个被遗忘在山间的西班牙小镇。小镇上全是死气：一个被太阳晒干的死气沉沉的大教堂，死气沉沉的大门，一个让人颇感绝望的带屋顶的市场，她第一次去就看见一条死去的狗横在肉摊和蔬菜排挡之间，那狗就像永远横在那儿一样，没人想费事扔掉它。那是死气中的死亡。
每个人都在无精打采地说银子，在那显摆一小块儿一小块儿的矿石。但是白银已经滞涨，大战爆发，跟着又结束，白银市场已经沉寂，她丈夫的几个矿也关闭了。可她和他还住在矿场下那幢泥砖房屋里，在她并不觉得怎么样的花丛间的房屋里住着。
她有一双儿女，在她长子快十岁时，她才从不时受到惊诧的恍惚中给唤醒。她现在三十三岁，已开始发胖，一双大大的蓝眼睛，一脸茫然。她丈夫五十三岁，矮小精壮，结结实实，脾气古怪，长着一双褐色眼睛。他是个硬汉，顽强得像钢铁，精力还很充沛，但是市场上银价的跌落和他妻子稀奇古怪的难以接近，让他领会不了，显出迟钝。