岑林叶的父亲是一个小号手，年轻时候因此吸引了母亲，然而后来抛下妻儿与人私奔。母亲因此受了刺激，精神大变，再也见不得乐器，岑林叶从此只能将父亲留下的那把小号放在背包里。他爱音乐，但更爱母亲，他怀着父亲应有的那份愧疚，无条件地牺牲着自己的理想来爱着母亲。小号、手风琴与钢琴，他都是背着母亲学来的。他继承了父亲的天赋，却无法继承父亲的职业，因为他立誓要做一个精神科医生，治好母亲的病。
人一旦心里有了牵挂，手腕上就系上了绳子。岑林叶有要照顾的人，他很胆怯，一生中唯有两次勇敢，第一次让姚乐乐误会他从而喜欢上了他，第二次则让他送了命。
姚乐乐打来电话的那一天，岑林叶也在星光下思念着她。世事无常，母亲在他考入大学后的第二年突然去世。当年在高中的教室里，他为了母亲而拒绝姚乐乐—她是一个那么肆意、自由的人，做想做的事，结识想结识的人，要在三十岁之前环游世界。她与他是不同的，接受她，要她一起为疯癫的母亲消耗青春， 纵然她愿意，他也是不忍的。